« L'homme [...] celui dont la tradition rabbinique dit que la terre refusa à Dieu une poignée de sa boue pour lui donner forme, et dont les contes arabes assurent que les animaux tremblèrent quand ils aperçurent ce ver nu. L'homme avec ses pouvoirs qui, de quelques manières qu'on les évalue, constituent une anomalie dans l'ensemble des choses, avec son don redoutable d'aller plus avant dans le bien et dans le mal que les reste des espèces vivantes connues de nous, avec son horrible et sublime faculté de choix.

Les bandes dessinées et les manuels de science populaire nous montrent cet Adam sans gloire sous l'aspect d'une brute poilue brandissant un casse-tête : nous sommes loin de la légende judéo-chrétienne pour laquelle l'homme originel erre en paix sous les ombrages d'un beau jardin, et plus loin encore, s'il se peut, de l'Adam de Michel-Ange s'éveillant dans sa perfection au contact du doigt de Dieu. Brute, certes, l'homme de la pierre éclatée et de la pierre polie, puisque la même brute nous habite encore, mais ces Prométhée farouches ont inventé le feu, la cuisson des aliments, le bâton de résine qui éclaire la nuit. Ils ont su mieux que nous distinguer les plantes nourricières de celles qui tuent, et de celles qui au lieu de nourrir provoquent d'étranges rêves. Ils ont remarqué que le soleil d'été se couche plus au nord, que certains astres tournent en rond autour du zénith ou processionnent régulièrement le long du zodiaque, tandis que d'autres au contraire vont et viennent, animés de mouvement capricieux qui se répètent après un certain nombre de lunaisons ou de saisons ; ils ont utilisé ce savoir dans leurs voyages nocturnes ou diurnes. Ces brutes ont sans doute inventé le chant, compagnon du travail, du plaisir et de la peine jusqu'à notre époque, où l'homme a presque complètement désappris de chanter. En contemplant les grands rythmes qu'ils imprimaient à leurs fresques, on croit deviner les mélopées de leurs prières ou de leurs incantations. L'analyse des sols où ils mettaient leurs morts prouve qu'ils couchaient ceux-ci sur des tapis de fleurs aux schémas compliqués. [...] Ces Pisanellos ou ces Degas de la préhistoire ont connu l'étrange compulsion de l'artiste qui consiste à superposer aux grouillants aspects du monde réel un peuple de figurations nées de son esprit, de son œil et de ses mains.

[...]

C'est par l'effet de notre arrogance, qui sans cesse refuse aux hommes du passé des perceptions pareilles aux nôtres, que nous dédaignons de voir dans les fresques des cavernes autre chose que les produits d'une magie utilitaire : les rapports entre l'homme et la bête d'une part, entre l'homme et son art, de l'autre, sont plus complexes et vont plus loin. Les mêmes formules rabaissantes auraient pu être employées, et l'ont été, à l'égard des cathédrales considérées comme le produit d'un énorme marchandage avec Dieu, ou comme une corvée imposée par une tyrannique et rapace prêtraille. [...] Rien n'empêche de supposer que le sorcier de la préhistoire, devant l'image d'un bison percé de flèches, a ressenti à certains moments la même angoisse et la même ferveur que tel chrétien devant l'Agneau sacrifié. »